
А. А. ФЕТ
Ласточки пропали…
Поэт Афанасий Афанасьевич Фет многие годы свей жизни провёл в деревне среди природы. Нам уже не ведомо то многообразие и изобилие живого мира, каким он был сотню лет тому назад. Будто бы предвидя это, поэты прошлых столетий оставили нам много замечательных стихотворений об окружавшей их природе.
Давайте перенесёмся в позапрошлый век. И прочтём грустное, но замечательное стихотворение Фета.
Оно без заглавия. Вот его первая строчка:
Ласточки пропали…
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Куда пропали? - Улетели в тёплые края, чтобы спастись от лютых зимних морозов.
Ласточки улетают на юг в конце лета - начале осени.
Все перелётные птицы - ласточки, грачи и другие - перед отлётом сбиваются в стаи.
Ласточки пропали,
А вчера зарёй
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.
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А вчера зарёй всё грачи летали… - Какой зарёй: утренней или вечерней?..
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Готовясь к отлёту на зимовку, грачи по вечерам собираются в огромные стаи и с криком кружат в воздухе.
Да, как сеть, мелькали…
Какая сеть? (Рыболовная.) Представьте: огромная рыболовная сеть повешена на шестах для сушки. Она колышется от ветра. И мы видим мелькание её узелков.
Не “сеть” мелькает, а её многочисленные узелки. Полёты грачей в стае поэт сравнивает с мельканием узелков рыболовной сети.
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Грачи улетают на юг позже ласточек, в середине осени.
Ласточки пропали; а теперь вот и грачи готовятся к отлёту.
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Перечитаем строфу.
Ласточки пропали,
А вчера зарёй
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.
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С вечера всё спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
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Ночью ветер злится
Да стучит в окно.
Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Много ли радости от снега да вьюги?.. Тоже не много, но это лучше, чем осеннее ненастье.
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.
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Журавли улетают на зимовку в октябре, когда уже нет теплых дней, наступает похолодание. Стая летит красивым «журавлиным клином».
Наблюдая журавлей в небе, люди поражаются красоте их строя. Но не каждый задумывается над тем, почему журавли летят клином.
Во главе клина летит самая сильная птица — вожак стаи. Когда он совершает мах крылом, позади него образуются завихрения воздуха. Эти завихрения помогают летящим за ним птицам. Таким образом, каждая птица, летящая сзади, экономит силы.
За вожаком летят птицы послабее. Самые слабые, больные и неопытные птицы всегда летят в конце.
Когда вожак устаёт, то уходит в конец клина, а его место занимает птица, летевшая сразу за ним. Так птицы меняются местами на протяжении всего полёта, чтобы отдохнуть. Если же какая-то птица случайно выйдет из клина, то сразу ощутит дополнительную нагрузку и возвращается в строй.
Знаменитое «журавлиное курлыканье» - это крик птиц, летящих в конце: так они поддерживают вожаков и просят их не сбавлять скорость.
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Если почему-либо одна из птиц не может лететь дальше, то вместе с ней покидают стаю две птицы, летевшие рядом с ней. На земле пытаются ей помочь, пока она не оправится или не умрёт. После чего они летят дальше самостоятельно или прибиваются к другой стае.
Так птицы заботятся друг о друге. У них единая цель - долететь!
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Выйдешь — поневоле
Тяжело — хоть плачь!
Так близко к сердцу поэт воспринимает расставание с милыми существами. Его охватывает тягостное чувство.
Смотришь — через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч.
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Перекати́-пóле - степное растение в форме шарообразного куста. В конце осени высыхает, обламывается возле основания и перекатывается ветром по равнинной местности. Таким образом оно разносит свои семена на огромные расстояния. За это перекати-поле иногда называют «заботливым» растением, которое само «заботится» о распространении семян.
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Ещё это растение является символом сиротства, бедного блуждания, чужбины, несчастной доли. Потому оно и вызывает печальное чувство поэта.
Выйдешь — поневоле
Тяжело — хоть плачь!
Смотришь — через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч.
О чём напоминает Фету это сорвавшееся со своего корня и скачущее из стороны в сторону растение? О приближающемся вынужденном затворничестве, о возникшем чувстве одиночества.
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О перекати-поле в народе существует много преданий и небылиц. Траве приписывают чудесные свойства. При помощи этого зелья знахари усыпляют гадюк и его боится всякая нечисть. А ещё в народе верили: если класть под язык семена перенос-травы, можно через самую быструю и широкую реку перейти – вода расступится.
Прочтите стихотворение.
Ласточки пропали,
А вчера зарёй
Всё грачи летали
Да, как сеть, мелькали
Вон над той горой.

С вечера всё спится,
На дворе темно.
Лист сухой валится,
Ночью ветер злится
Да стучит в окно.
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Лучше б снег да вьюгу
Встретить грудью рад!
Словно как с испугу
Раскричавшись, к югу
Журавли летят.

Выйдешь — поневоле
Тяжело — хоть плачь!
Смотришь — через поле
Перекати-поле
Прыгает, как мяч.
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