
А. А. ФЕТ
Весенний дождь.
Афанасий Фет создал много прекрасных стихотворений о русской природе. В каждом из них он делится с нами той радостью, которую переживает сам. Однако чтобы прочувствовать её, от читателя требуется приложить старание.
Несколько стихотворений Фета мы уже знаем.  Давайте неторопливо, с большим вниманием прочитаем ещё одно. Может быть, удастся и нам порадоваться той радостью, которой охвачен поэт. Называется оно «Весенний дождь».
Приступаем к чтению.
Ещё светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

О чём рассказывает поэт? О том, что он видит.
Давайте подключим свою фантазию и вообразим, что находимся рядом с поэтом и вместе с ним наблюдаем то, о чём он рассказывает. Для этого прежде всего необходимо выяснить, где мы находимся. Смотрим самое начало стихотворения:
Ещё светло перед окном…
Мы находимся в доме у окна.
Что мы видим из окна? Темно ли за окном? Нет, не темно, светло. Но будем внимательны: в стихотворении об этом сказано немножечко иначе. Ещё светло значит «пока ещё светло». Но скоро стемнеет.
Вспомним название стихотворения: «Весенний дождь». Теперь первая строчка стала совсем понятной: поэт говорит о скором дожде, мы с ним наблюдаем приближение дождя.
В разрывы облак солнце блещет…
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Можем смело добавить: «пока ещё блещет!»
Мы можем так сказать, потому что видим вдали надвигающиеся дождевые облака. Иногда сквозь их разрывы прорывается солнечный свет.
Не упустим из внимания и такую «мелочь»: поэт говорит в разрывы облак вместо «в разрывы облаков». Почему? — Стихотворение создано два столетия тому назад, в то время говорили и «облаков», и «облак». И это не удивительно, сравните: 
яблоко - яблок,
облако - облак.
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И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.
Чем трепещет? (Крылом.) Где трепещет? (В песке.)
В народе замечено: в песке или в пыли птицы «купаются» перед дождём.
Зачем они это делают?
Купаясь в пыли, птица вбирает и стряхивает с себя эту пыль, а вместе с пылью и тех насекомых, которые завелись на её теле. Под дождём она отмоет себя от пыли.
Перечитаем строфу.
Ещё светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

Читаем дальше.
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А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли
Стоит за ней опушка леса.

Что теперь мы видим из окна? — Вдали лес, а вернее, лишь его край, его опушку видим: Стоит… опушка леса.
Что поражает нас при этом? Только что она была зелёной, а теперь будто в золотой пыли. Почему? Потому что видим её через завесу.
Поэт-художник изобразил и завесу:

А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса…

Завеса от неба до земли. Так что это за «завеса»?.. Это струи дождя, это — дождь.
Движется она подобно театральной завесе: качаясь. Почему? Плотность дождевых струй постоянно меняется; и нам кажется, что «завеса» как бы колышется, качается подобно театральной завесе.
Зелёная опушка «приобрела» другой наряд, потому что видим её сквозь дождевую завесу.
Перечитаем строфу:
А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли
Стоит за ней опушка леса.
Прочтём последнюю строфу.
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Две капли брызнули в стекло,
От лип душистым мёдом тянет,
И что-то к саду подошло,
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По свежим листьям барабанит.

И вот уже на стекле нашего окна две дождинки. А что в саду?.. К нему что-то подошло, и мы слышим, как оно (это «что-то») барабанит по листьям деревьев.
От лип душистым мёдом тянет…
Перед дождём запахи усиливаются; среди них особенно выделяется медовый аромат липовых цветков.
На протяжении всего стихотворения поэт последовательно рассказывает о том, что наблюдает при приближении дождя. И мы можем увидеть это, если постараемся.
Прочитайте стихотворение.
      Весенний дождь.

Ещё светло перед окном,
В разрывы облак солнце блещет,
И воробей своим крылом,
В песке купаяся, трепещет.

А уж от неба до земли,
Качаясь, движется завеса,
И будто в золотой пыли
Стоит за ней опушка леса.

Две капли брызнули в стекло,
От лип душистым мёдом тянет,
И что-то к саду подошло,
По свежим листьям барабанит.
1857 г.
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