
А. А. ФЕТ
Зреет рожь над жаркой нивой…
Хлеб любите?..
Какой больше нравится: белый или чёрный?..*
Из чего пекут хлеб?..
Мука бывает пшеничная и ржаная. Из какой муки пекут
белый хлеб? (Из пшеничной.)
А какой хлеб пекут из ржаной муки? (Чёрный.)
Поле, на котором выращивают хлебá - то есть пшеницу или рожь - называется ни́ва. Под нивы выделяют большие участки земли. Созревают хлеба в середине лета. Обычно это самая жаркая, самая грозовая пора года. В народе её называют макушкой лета.
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Вот картина художника Шишкина. На ней изображена та самая «макушка лета». С её зноем, с надвигающимся грозовым облаком. И ещё видим огромное поле ржи. Какой простор, какое раздолье!.. Называется картина «Рожь».
Сегодня прочтём стихотворение Афанасия Фета. Оно также про «макушку лета» и такое же бескрайнее поле ржи. Его первая строчка:
Зреет рожь над жаркой нивой… -
хорошо подходит в качестве названия к этой картине.
Обратимся к стихотворению.
Зреет рожь… Такую рожь, которая уже зреет, надо жать. Упустишь время - перезреет и осыплется.
Где она зреет: на ниве?..
На ниве, конечно. Но поэт сказал иначе: над жаркой нивой. То есть в жарком, знойном воздухе.
Представим себя среди ржи на такой ниве, как на картине Ивана Шишкина.
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Вокруг, насколько хватает глаз, золотое море ржи. При ветре рожь и волнуется, как море: будто от края и до края бегут по ней волны. Впрочем, краёв не видать: только рожь везде. Её волны поэт назовёт золотыми переливами.
Прочтём первую строфу; при этом не будем забывать, что мы находимся на поле ржи.
Зреет рожь над жаркой нивой,
И от нивы и до нивы
Гонит ветер прихотливый
Золотые переливы.
Заметьте: вместо «от края и до края» в стихотворении читаем: от нивы и до нивы. Почему?..
Словом нива называют не только поле, но и растущие на нём рожь и пшеницу.
Мы среди этой нивы (то есть ржи), вокруг нас бескрайная нива (то есть рожь).
И потому не «от края и до края» - краёв не видать! - а от нивы и до нивы гонит ветер переливы.
Теперь нам всё понятно в первой строфе, перечитаем её.
Зреет рожь над жаркой нивой,
И от нивы и до нивы
Гонит ветер прихотливый
Золотые переливы.
Строфа вторая.
Мы прочли первую строфу. Какое время года отражено в ней? (Середина лета.) Помимо жарких дней, что ещё характерно для этой поры? (Долгие дни и короткие ночи.) О том, как длинен день и коротка ночь в эту пору, рассказывается в следующей строфе.
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Робко месяц смотрит в очи,
Изумлён, что день не минул,
Но широко в область ночи
День объятия раскинул.
Обдумаем прочитанное.
Робко месяц смотрит в очи, изумлён…
Изумлён - как можно сказать иначе? (Сильно удивлён.)
Чем удивлён? что изумило месяц? - дочитаем строку до конца.
…что день не минул.
Что значит «день не минул»? (Не миновал, не прошёл, не кончился.)
Месяц изумлён тем, что день не минул. А почему робко смотрит? почему оробел?.. Значит, чего-то испугался.
Что же напугало его?..
Дочитаем строфу до конца.
Но широко в область ночи
День объятия раскинул.
День не только не минул, но что ещё делает? - смотрим в текст. (Раскинул объятия.)
Куда раскинул объятия? (В область ночи.)
Но область ночи - это же владения месяца! День закинул в неё свои объятия, чтобы завладеть тем, что принадлежит месяцу.
Месяц оробел, потому что в его владения вторгся непрошеный гость!
~~~~~
А как понимать «смотрит в очи»?.. Вот как можно пересказать первую строчку:
*Робко месяц смотрит во все очи.
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Надо ли объяснять выражение «во все очи»? (В широко раскрытые очи, во все глаза, настороженно.)
Почему же его очи широко раскрылись? (От изумления и испуга.)
В стихотворении рассказывается о месяце так, словно он живое существо. Нравится вам, как поэт рассказывает про месяц?..
~~~~~
Вернёмся к первой строфе. Вспомним:
Гонит ветер прихотливый
Золотые переливы.
Прихотливый - то есть какой? (Капризный, с при́хотями, с капризными желаниями.)
Почему же ветер гоняет по ниве переливы?.. Из-за своей «прихоти», ради забавы гоняет волны золотой ржи по полю.
Вот и ветер выступает в стихотворении как живое существо. Поэт наделяет его качествами капризного человека.
Перечитаем вторую строфу. В ней Афанасий Фет рассказал о том, как коротки летние ночи. Рассказал необычно, по-своему.
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Робко месяц смотрит в очи,
Изумлён, что день не минул,
Но широко в область ночи
День объятия раскинул.
Строфа третья.
В заключительной строфе поэт продолжает рисовать картину летней ночи, рассказывает о том, как кóротко время между вечерней и утренней 
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зóрями. А ночь - это тот самый промежуток меж закатом и восходом солнца.
В стихотворении Фета эта мысль выражена иначе.
Скажите, с какой стороны восходит солнце? (На востоке.) Поэт заменяет слово «восход» на «восток». Давайте так сделаем и мы.
*Меж закатом и востоком.
Закат - вечерняя заря. А как надо понимать здесь слово восток? (Утренняя заря.) В стихотворении эта строчка выглядит иначе:
Меж заката и востока.
Для нас это звучит непривычно. Но объяснить (оправдать!) своевольство поэта можно. Возьмём для сравнения начало одного забавного стихотворения:
Между гор и долин
Едет рыцарь один…
На вопрос: где едет рыцарь? - можно ответить двояко:
Между (чем?) горами и долинами.
Между (чего?) гор и долин.
Вернёмся к нашему стихотворению.
Меж (чем?) закатом и востоком.
Меж (чего?) заката и востока.
Итак, получаем фразу: меж заката и востока.
В таком виде она и вошла в стихотворение. А понимать её надо так: меж закатом и восходом.
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…Меж заката и востока
Лишь на миг смежает небо
Огнедышащее око.
Что значит смежает? (Смыкает, закрывает.)
Когда смежает? (Меж заката и востока.)
Надолго ли небо смежает око? (Лишь на миг.)
Почему лишь на миг? (Так кóротко время меж заката и востока солнца.)
Вот и небо у Фета как живое существо, какое-то одноглазое чудище с огнедышащим оком.
Прочтём заключительную строфу целиком.
Над безбрежной жатвой хлеба
Меж заката и востока
Лишь на миг смежает небо
Огнедышащее око.
Посеянную и растущую на поле пшеницу и рожь называют хлебом. Например, говорят: посеяли хлеб, взошли хлебá. Что означает в данном случае выражение жатва хлеба? (Жатва ржи.)
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Из первой строчки:
Над безбрежной жатвой хлеба… -
узнаём о том, что на бескрайней ниве уже вовсю идёт жатва ржи. Это не должно удивлять нас: ведь стихотворение начинается словами зреет рожь. А мы знаем: не успеешь во-время и быстро собрать урожай — хлеб осыплется.
Как понимаете прилагательное безбрежный? (Очень большой, «без берегов».) Вспомним из первой строфы слова, которыми поэт говорит о безбрежности нивы:
И от нивы и до нивы.
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Перечитаем стихотворение целиком.
Зреет рожь над жаркой нивой,
И от нивы и до нивы
Гонит ветер прихотливый
Золотые переливы.

Робко месяц смотрит в очи,
Изумлён, что день не минул,
Но широко в область ночи
День объятия раскинул.

Над безбрежной жатвой хлеба
Меж заката и востока
Лишь на миг смежает небо
Огнедышащее око.
1860 г.
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